
Da “Le strade di Gerico” (edito da Marco Serra Tarantola editore 2013) 

PROLOGO 

Un dedalo di rocce spinte a mare 
è il campo scelto: qui fecero  
il centro del mondo temendo  
di perdersi al barbaglio di aspra luce 
nel mattino ignaro della sera  
amara quando l’asse non si vede 
all’orizzonte, qui il segno della vita  
punteggiò i colli, poi il grappolo di case 
si fece tentacolo giù fino alla riva 
che dava all’altra riva dove simili 
crescevano in sapienza e in fortezza 
uomini temprati dalla fame. 

Una, due, mille generazioni  
dispersero memoria e conoscenza,  
paura del solco scoperto sul volto  
dell’altro e della voce e della sorte simili 
per cui ora si va con gli occhi bassi 
contando le pietre, lasciando i nomi 
stringersi nel cuore alle cose; 

ma qui ancora si può conoscere dal passo 
sulla mulattiera l’andare del vicino 
e diverso sibilare il vento tra gli olivi, 
persino l’automobile, in corsa tra gli alberghi, 
i bar, i ristoranti illuminati, scivola  
tra i riflessi della via senza ferire  
il segreto dello spazio, così barbarico, stringente 
d’edere e muri eterni, rituale. 
Non è gente, si dice, che il caldo tormenti 
e il freddo non li stringe quasi mai  
davanti al fuoco, salato è il vento  
che prende il contadino nel suo campo 
quasi su un balcone, balcone per il vento 
è questa terra che non sa luce che sia luce, 
ma sempre è luce scabra di roccia, luce 
che inazzura il sole alle finestre, luce 
verde di olivi dove pare tutto torni 

come allora ora che qui non è 
più soltanto qui, da quel momento 
nel fango che una piena si trascina 



se il vento soffia si potrà imparare 
a morire e se sulle strade sassose  
c’è il nome di tutti e tutti i nomi  
puoi trovare incisi, storie, cose 
dei morti e dei vivi,  

nel fango 
prendere l’anima da tutti, 
da nessuna la vita. 



IN EXITU 

Lungo la strada che all’imbrunire langue 
ferita dagli ultimi tiepidi raggi lo vidi, 
camminava senza guardare e ogni tanto 
incontrando una bocca tremula in preghiera 
procedeva raccolto, ricordava io penso 
di quando anche la sua perfezione si era 
incrinata nel desiderio di pane e compagnia, 
era angelo di terra, di quelli che stanno 
in silenzio a scaldarsi alla fiamma dell’assenza, 
di quelli che non ti dicono parola sognatore! 
Procedeva per la via che perdevamo noi 
parendo un poco più assorto e più lento  
mentre i mesi, i giorni si portava dietro 
e tutte le altre rovine senza voltarsi mai. 
Non come me, uomo di incroci, amante 
dello specchio, con passo lieve e fatale 
non si voltava mai e tutto era per lui,  
te lo segnai col dito ma tu, col mistico 
peso che ti appartiene e ti rode le ossa 
sulle spalle, gravata del tuo non saperti 
nei molti tuoi nomi e tuoi sensi avanzavi 
ansiosa di perdere il giorno e la meta. 
Il mio braccio sì schiantò sul limitare 
dell’ombra ingigantita all’occidente, 
speravo di dormire, seduto chinai il capo  
a salutare la tua sottile corona di sole 
contando i miei morti sul palmo della mano. 



IL BEVITORE 

I 

C’era un vecchio al mio paese conosciuto 
per essere il più grande bevitore, 
uomo avventato in ogni atto e senza 
misura, capace di ogni scommessa, 
sapendola già vinta s’intende, staccava 
per ultimo le labbra dal bicchiere 
tra i perdigiorno, nemico dell’agnello 
e del maiale che adorava, del mollusco 
stanato in una guerra tra gli scogli 
saltando come uno scimmione, amico  
del vino bianco o rosso che fosse, 
il suo più caro aiuto nelle sere 
in cui si sentiva un aedo e gli mancava 
la parola, o così pensavamo. 
Non si sapeva poi cosa facesse 
o avesse fatto mai nella sua vita
e a chi chiedeva o a noi troppo perplessi,
col grattacapo a Luglio e il sole a piombo
sulla testa, rispondevamo per indovinelli:
Parla da sempre chi parla con la Luna
e il giorno ha il suo daffare ad aspettarla.
Non era infatti raro ritrovarlo
a notte fonda sul ciglio della strada
steso all’insù come una foglia morta,
o sullo scoglio, o sotto il porticato
dalle ombre spesse dove stava fiero
della sua forma così ben piantata54
e con orgoglio si toccava il naso
dopo aver puntato al cielo con un dito
sorridendo a chi lo riportava, narrando
con estro le gesta notturne e il De rerum
natura imparato a memoria
colorito più spesso, diceva, per dare
risalto al picchiarsi degli atomi,
un filo alla storia che non si reggeva
un po’ come lui e nessuno dei due
si sapeva far credere. Allora
non stupì affatto la sua ultima favola,
narrata anche a me che non c’ero.



II 
 

Un giorno era restato fino a tardi 
sulla riva bassa dove la roccia in sabbia 
si frantuma, ma ancora si contano  
i grani e non arriva il reflusso dell’onda, 
aveva atteso il temporale passandosi 
la sabbia tra le mani, coprendosi a metà 
per riscaldarsi quando più non c’era 
il sole e il grigio si era fatto denso e scuro 
poi chiaro al lampo e al sordo brontolio. 
Un fulmine scoccato nella macchia 
e un’alta colonna di fumo dal vento sospinta 
sul mare, un incendio pensò, volle andare 
a vedere quel punto toccato dal cielo 
come se avesse mani e cercasse 
tra i pini marittimi e i lecci una stella  
caduta o fuggita, lo attirava 
il segno di una legge che si frange 
come la schiuma giunta alla marina;55  
salto a salto toltosi le scarpe 
allora guadagnò l’alta scogliera, 
si ferì ai piedi per essere tutt’uno 
con la terra e i rovi che fessurano il costone 
gli punsero le mani fino al sangue. 
Salì dal lato ripido, ormai l’unico 
ai suoi occhi bruciati dal fumo avvolgente 
e strisciò di rosso ruggine il cammino, 
oggi direbbe forse per tornare. 
Ancora bruciava un lentisco tra i rami 
schiantati e il crepitio di foglie,  
il fumo lo rodeva sotto gli occhi, 
la cenere impastava il sangue ai piedi, 
ebbe paura, bruciava il lentisco e l’acre 
odore delle bacche lo stordiva; 
toccò quasi la vampa poi ristette 
il vecchio e allora si guardò la mano 
solcata d’azzurro e di rosso, la pelle era tesa, 
scavata d’ombra segnava l’ultima 
età del possibile. Fattosi forza ridiscese, 
raccolse terra e sassi e li ammucchiò 
a monito e memoria di quel luogo  
dove il battere del frangente era diverso 
per chi aveva imparato un’altra legge 
del mutamento, dell’opera non vana 
cara all’uomo ed alla sua fatica. 



III 

Raccontò dell’accaduto nel paese, 
nei borghi vicini e in quelli dell’interno, 
negli alberghi persino, per qualche turista56  
svagato amante dei dialetti aspri,  
ma preferiva i pulpiti di sempre: 
la botte alzata in piazza come fosse 
il Quarantotto, le case del molo basso 
dove la sera appende le sue ombre  
intorno al lucernaio, ma soprattutto i bar 
che danno sulla strada e sembrano 
chiamare i viandanti con le sedie in legno; 
là nei suoi bar aggiungeva il sermone  
alla scommessa e alla spacconata 
tra due bicchieri; tradire le cose 
gettate tra due muri, filare senza posa 
tra due specchi per meglio controllare, 
non troppi né pochi mai due 
come gli occhi, due come le mani 
ecco l’errore, diceva, non così, 
no, ma l’onesto imbroglio del bandolo, 
lasciare un nodo all’opera dell’uomo 
perché l’intrico poi sia solo nostro. 
Proseliti non fece mai tra i sarti, 
qualcuno venne a lui dai pescatori 
sognando qualche rete dalle maglie strette, 
lo fecero pescatore, ma in mezzo alla tempesta 
non era quieto e preferiva camminare 
sul bagnasciuga secondo il vecchio vizio 
guardando da riva le onde urtare i pescherecci. 
I giorni andavano e la gente disertò 
col tempo le piazze e le strade lasciandolo  
a parlare solo e a bere fino alla sera 
in cui meditando i suoi atti passò 
al suo turno il bicchiere e più non bevve, 
il grande bevitore aveva perso; 
pagò come doveva, gonfiò il petto57  
e poi disse il vecchio con voce di tuono 
«Andrò tra di voi con i palmi forati 
e il sangue aggrumato tra i piedi». 
Fu rivisto una volta tornare dal mare  
verso il borgo con la terra sulle scarpe, 
i bar non chiusero per un cliente in meno. 



IV 

Lo incontrai alla stazione, io tornavo, 
avevo molte idee a quel tempo, sposare 
la figlia del pasticcere, piagarla, farle male solo  
quel poco perché restasse gravida  
almeno lei, rilevarne l’attività 
e fare dolcetti, essere amico degli uomini, 
andare ogni giorno a prendere l’acqua 
dal pozzo in giardino quando si ha sete 
e un po’ anche senza per metterla da parte, 
ma bere l’assenzio nel sottoscala 
dove non vede chi va su e chi scende. 
Tornavo. Fumava vicino al binario, 
lo vidi, mi vide ma non salutò. 
Violai spezzandolo l’anello del suo fumo, 
mi raccontò la storia a mezza voce poi disse «Ho vegliato 
le notti serene, ma non bastava, 
a che ora passa il treno per Masada?». 
«Le coincidenze, le congiunzioni ronzano 
sul capo come vespe; perché  
non mi chiedi la mano che si gioca 
a mazzo calato, le carte immarmorite 
sul tavolo senza un soffio di vento?  
Non è tempo di pendole e orologi 
altro non so, non sono un impiegato58  
delle ferrovie e voi fumate troppo». 
«Lo sai nella mia vita ho sempre 
esagerato in ogni cosa, 
ho detto due parole come gli occhi, 
come le mani se dovevo dirne una. 
Troppo silenzio adesso e sono fioco». 
Scusandosi buttò la sigaretta, 
la spense con il piede e se ne andò 
portando in mano la bottiglia vuota. 



VEGLIA D’ARMI 

Una discarica vicino alla stazione 
piena di cocci e di container che sempre 
da bambini si vedeva, un luogo 
di luce rugginosa che ribatteva 
sui copertoni e muta trascolorava, 
da lì non ti sei levata per impedirmi 
di scendere o salire o di voler 
riprendermi il mio vecchio cannocchiale 
che fa più lunga l’ombra delle cose 
per quell’antico gioco di veggenza 
da te mutato in fuoco delle forme 
che si torcono, si sfanno e si compongono 
nel tuo caleidoscopio. 

Lo porto come un dono od un rovello 
nello zaino tra le maschere e le lettere 
non spedite, per via mi viene in mente 
che di tutti nessuno in quella landa di rifiuti 
tante volte trascorsa aveva sostato; 
vicino alla morte più non si vede morte, 
diceva un poeta, ma siamo cresciuti, 
non è più il tempo che si tirava a sorte 
il caposquadra per giocare agli indiani. 
Oh essere vicini alla natura, 
macchiata solo dall’indifferenza! 
Ma giù per questa china che non sali, 
è qui che la natura non ha parte 
e la tua assenza fa paura. 

La vecchia discarica delle vecchie carte 
dove cerca la lucertola un sole scolorito, 
dove il ricordo tortura un grumo di larve 
tra i rottami che impiastra il nerofumo. 
Scendevo smarrito senza riconoscermi, 
senza poter decidere se andare 
in fondo o se restare e sullo schermo 
degli arrivi calò giù come un rasoio 
la mano senza niente recidere; 
capivo: più degli anni aggiunti al conto 
ci invecchia il malumore e l’incompiuta 
veglia senza coraggio lungo il tramonto 
prima del Te lucis ante. 



LE STRADE DI GERICO 

Si vende qui e si compra a molto meno, 
in queste terre di banditi e prostitute, 
poca cosa è il frutto di una gente triste 
con il solo frammento della sua legge arcana, 
senso primordiale, sentore di pioggia e di polvere 
che spingi alla stessa mensa il ladro e il derubato 
e dai il pugnale all’assassino, godi dello stupro 
e mordi al viandante le caviglie perché ferito 
fugga incontro al sole; qui tutti stanno  
a testa scoperta alla calura intenti 
a fingere il loro sogno sulle soglie  
delle case sempre vuote d’ospiti. 
Solo si sente vociare alla piazza 
del mercato dove ogni tanto muore 
al palo qualche delinquente e si chiedono 
l’un l’altro masticando furiosi il pane sospirato  
«Hai visto tu passare l’uomo del palo, 
quello che sta con i pugni insanguinati?». 
Ma sono terre, queste, sul sangue cresciute, il segno 
che non torna, il fosso che non sa uscita 
loro non temono, il suono più antico 
pur non essendo udito a loro venne 
in eterna legge e se un mercante curioso  
lontano dalla via maestra si spinge in questi luoghi  
esausti e scoglie la lingua di qualcuno con il vino 
gli dicono «Sì passò di qui, parlava, parlava tanto 
e gridando come tutti se ne andò a Gerusalemme». 
poi per una moneta aprono la mano 
e per quel giorno sanno d’esser salvi  

ma tu, 
predica tu per le strade di Gerico e Cafarnao 
dove la storia non passa, insegna il tempo 
più lungo, quello che come il tornio rotto 
resta in un sentore di polvere e pioggia,  

ancora 
pioverà sui tetti di Gerico e di Cafarnao. 



 
DA “l’arte della sconfitta” 
 
ALMA MATINAL 
 
Venuti a nostra volta con il mattino in cuore 
abbiamo imparato la storia sui libri a figure, 
ripartito la terra sulle carte come tutti 
tra i confini a diverso colore. 
 
No. Non ci eravamo sbagliati; 
puoi vedere snodarsi intorno all’autostrada 
avvallamenti e confini e paesi nel nido di corvo 
e fiumi e sui fiumi nascevano le città. 
 
Da Babilonia e Ninive, a Lubecca e poi New York,  
tutto meravigliosamente avevamo imparato 
e come ci corrispondeva il mondo! 
 
Poi imparammo le leggi dell’amore e del mercato 
commerciando tra noi quel po’ di verità 
conquistata e raccontandoci, chissà quanto presenti, 
seduzioni, tradimenti e fedeltà. 
 
Tenere in mano le foto in bianco e nero dei nonni 
chiedendosi che notte sottragga il colore alle cose 
per l’ultima volta fu 
il pomeriggio della nostra anima. 
 
Abbiamo aggiunto alla storia dei libri a figure 
le leggi della causalità, tutto funziona, 
è una merce più rara ma buona 
adesso la verità. 
 
Le stagioni delle colpe ci fanno più bianchi i capelli, 
il male è stato fatto, noi non c’eravamo si dirà, 
mentre New York si gonfia e Babilonia rovina. 
 
Abbiamo studiato meglio le leggi dell’amore, 
e le regole dei suoi duelli, 
il mercato si è complicato, 
Seguiamo la borsa a New York, le mosse della Cina. 
 
Qualcuno non ha dimenticato le figure 
e cerca tra le cause la bellezza, 
altri cova l’amore per le soglie sporche 



e lì nutre una povera saggezza. 

Nelle grandi città sui fiumi scuri 
ora sappiamo, ci sono posti per i poveri 
e posti per i ricchi. 

Arrivò poi un punto in cui ci siamo  
chiesti chi abbia disegnato 
le figure su cui abbiamo imparato 
e questo punto fu la sera dell’anima. 

Ci avessero insegnato a disegnare la storia, 
a dare forma alla vita che si ribella! 
La verità è una merce deperita. 

Quanta notte è rimasta sentinella? 



Da «L'ARTE DELLA SCONFITTA» 

PASSIONE DELL’EUROPA 

I 

Sull’ultimo gradino a San Michele 
si incontra questa vergine di stracci 
muta, nell’angolo alla porta tiene 

un bimbo mezzo morto tra le braccia, 
sotto l’alzata gotica più tesa verso il cielo 
ad ogni secolo di passione, all’addiaccio 

passa la notte coperta dal velo 
sporco, avvolta nella rozza geometria 
di un poncio peruviano, il nero  

delle croste che spegne l’allegria  
dei tratti andini e l’aggroviglia al marmo, 
nel ricevere la luce tra le crepe, la via 

ti mostra con il dito scarno 
poi con  la dignità di chi non chiede 
ti indica il punto meno alto 

«Vous pouvez monter», si siede. 
Rientrata nella scala come muschio 
abbassa il viso se la porta si chiude. 

Subito dentro ride un riso maschio 
e paterno il sangue blu, prima di Dio la spada 
difende il Belgio, qui non è più rischio 

ma certezza che il nemico prende la strada 
che porta alla frontiera. 
Un tempo, pare dirti, tenne a bada 

la furia di Lutero, dell’intera 
Europa cattolica l’ultimo bastione, 
secoli dopo nella Primavera 

dei popoli in anticipo sulla rivoluzione, 
padre di molti figli,  
giardiniere della colonizzazione, 



in giubba rossa vicino a padre e moglie 
nel volto specchia ora l’età mite, 
la luce del perdono a chi sosta sulla soglia. 

Sulle statue scolpite 
si abbatte come lama il mezzogiorno 
nel corpo di pietra fruga le ferite. 

Alzarono la volta e i contrafforti, 
rimangono segni bruni 
nel bianco che si spande attorno 

 sulle vetrate umane, sui troni 
 il potere che canta il suo poema 
 agiografico se ha gli stessi colori 

dei santi, la stessa mistica pena. 
Fratelli del re stanno gli apostoli 
e l’oro che hanno ti dice la presa 

del Reich non spezzò le costole  
al Belgio non piegò la sua fronte, 
esso ha intatto il suo posto. 

Prosegui e si staglia un racconto 
di dinastie, di successioni e guerre 
sospeso tra il disprezzo del mondo 

e l’occhio di bambino che guarda le terre 
sconfinate all’ombra della croce 
pacificate, fertili, perfette. 

Come tutto trascende nella luce 
del mito della sola razza umana! 
Mentre passi sai che qui conduce 

come te da una nazione lontana 
il turista svagato, il pellegrino 
l’unione della razza cristiana 

che si ritrova nel vicino 
avvento, espone il suo dramma 
di pastori col bambino 

e con pura coscienza la sua fiamma. 
Se sei giunto alla croce non puoi dare torto 



ognuno ha posto il suo come uno stemma: 

dall’Angola, dal Giappone, da Porto 
Rico arrivano capanne ed animali 
a celebrare il dio morto e risorto 

e in esso essi scoperti uguali 
e divini, il proprio desiderio d’altra vita. 
La storia scivola tra i particolari 

se un cristo annuncia oggi la sua venuta, 
c’è più speranza anche senza lotta 
di classe, di popolo, di idea basta una muta 

preghiera, la fede ininterrotta. 
Puoi dunque non scoprire sulla razza cristiana 
una memoria non meno incorrotta? 

Sotto la piramide egiziana 
che sta per la capanna in una mitica 
commossa sincronia, per nulla estranea 

la foto dei caduti che santifica 
col bimbo e la madonna 
i guerriglieri? Riedifica 

con l’aiuto di Dio scrive una donna 
sul dono filippino di lamiere contorte, 
di case diroccate, senza grotta 

senza pastori, senza re né scorte, 
la firma americana sui rottami. 
Betlemme agli squadroni della morte 

e un bimbo in mezzo a sciami 
di bambinelli, ladruncoli, calciatori 
per strada lo vedono i brasiliani 

e rasserena i cuori 
una statua a metà, tra scherzo e amore 
del Papa. In Kenya i signori 

della terra hanno la ventiquattro ore, 
non portano doni ma affari 
i magi per un compratore. 



Così come nemico nei safari  
è l’inglese che viene sulla jeep 
al povero villaggio di africani 

senza nazione, nella greppia 
fotografa il bambino e i demoni 
mascherati che danzano sulla sabbia. 

Visitatore di una potenza egemone 
non credere se guardi passando 
che tutto questo sia immemore 

di te e non invece fatto 
perché tu stesso possa riconoscerti 
nella geografia dei passi, nell’intatto 

procedere di marmi, stucchi, vetri; 
tu sei di quei figli dell’Europa unita 
dipinti a caso nei presepi ricchi 

come una mera forma della vita, 
per il potere indistinta 
se può regnare o essere asservita. 

La lotta per lottare è stata vinta, 
dichiarata barbarica la rabbia, 
ma la fame, fa fame non è spenta, 

insegna a baciare la lebbra 
della razza cristiana alle tue generazioni 
Europa o avrai gente ebbra 

di digiuni e barbari e sollevazioni! 
Volto alla porta negli ultimi passi 
soddisfatto per la costituzione 

che sancisce la maestà come da prassi 
e al popolo una storia di progresso 
sorride Sua Maestà con gli occhi bassi, 

con fare d’umiltà, di chi nel gesto 
tradisce o mente origini borghesi, 
pastore di popoli qui, signore di genti all’ingresso. 

Pure scenderà dalle colline, dai paesi 
cui si accede per carraie, con buoi, 



con asini non diversi da quelli che vedi 

se vai a San Michele, i suoi 
pastori saranno pastori 
non prescelti tra i buoni, 

canti di guerra e lavoro i suoi cori, 
la sua culla tra i topi, sorgerà  
da una scuola di missionari, 

o da una classe  in una tenda, imparerà
le lingue del mondo con un forte accento
di Bardera o di Bogotà

senza chiedersi poi al momento  
di incontrare i figli dei figli dei figli 
dell’Europa a quale scuola l’insegnamento 

della pietà abbiano appreso, gli  
resteranno nemici nel voler servire. 
O spargete a piene mani gigli! 

Questo avrei dovuto dire 
la volta che ad andare ero io 
alla madonna che ci ha visti uscire 

pronta a recitare la morte del dio 
che aveva in braccio fasciato, 
non c’erano passioni ma il piagnucolio 

di nascite nelle navate. 
Razza cristiana ecco i tuoi bambini 
nascita in chiesa e morte sul sagrato, 

ma io mi conterò tra gli assassini 
scendendo verso la città di nuovo 
ad uno ad uno lento i gradini 

ho pensato durerà poco 
il bimbo mezzo morto e poi c’è la bufera. 
Sceso a passione consumata, a fuoco 

smorente, si era ritirata nella sera 
più generosa d’ombre la cattedrale 
e la città si distendeva intera, 



il centro ottocentesco, imperiale 
nel lusso dei giardini, dei portici 
soffocato dall’anello industriale. 

Tutto è compiuto. A mala pena accortici 
i figli dell’Europa prendono quanto resta 
loro, strade con nomi di morti 

a segno della storia, una pietosa voglia di protesta. 



LA SECONDA PAROLA 

Questa seconda parola ti viene da qui, 
dal letto dove lo hanno inchiodato 
a ricordare le botte prese e date, 
mischiando il pianto al sangue, 
scordando la giustizia che ha lodato 

L’uomo che parla non riconosce compagni 
e un nome gli gorgoglia nella strozza 
insieme al vomito, si ricorda bene 
di fronte a chi è storpiato, 
acceso così, di brividi e di segni. 

Questa seconda parola non potrà essere buona 
perché tagliente è il volto dell’amore 
da mostrare alla vita che finisce 
e anche nella gioia è la ferocia grande 
dell’assenza che dei giorni ha fatto scialo. 

L’uomo che parlava ora non parla più, 
il suo verbo è disperso sulle mattonelle 
con la certezza che nessuno basta a salvarsi. 
Guarda: di due parole abbiamo consumato 
un silenzio solo. 



I CILIEGI 

I 

Una porta grande di marmo per far passare la peste 
e i pellegrini che vanno a Santiago, questo 
resta della storia a noi che siamo tutti estranei, 
la memoria sembra andarsene in negozi  
che passano più veloci della pioggia, 
non si fa in tempo a ritornare ed ecco sfoggia 
una nuova insegna l’edicola di sempre 
chiude il locale famoso un tempo per gli ozi 
dei cittadini bene e i mendicanti 
ora hanno i capelli corti, discutono ai caffè. 

La miseria ci stringe materna come l’ombra 
intorno al focolare e ancora più la brama, 
l’antica usanza di nasconderla ai passanti 
ché non se ne possa sapere, poi viene 
l’estate feroce di turisti, tutti gli anni 
ci si scopre sempre meno e si comincia 
a sentire fratellanza con le vene 
dei marmi delle scale aggrediti dal muschio. 

Qualcuno accetta, qualcuno corre il rischio 
e spezza il pane della vita 
negli anni Spagna, Ungheria, Russia o l’Africa lontana; 
sono il riflesso della storia qui 
perché non spera più di ritornare 
alla palude malsana e all’innocenza 
fatta in un tempo di esilio e di tana 



II 

Il ritorno che ci spetta è a primavera la fioritura 
così come per noi fiorirono ferite, amori, pulpiti 
che la vita pareva innalzarci sfidando la modestia: 
scegliere si doveva qualche via. Allora per natura 
ci si mostra diversi e si somiglia solo nella sorte. 

È una faccenda stagionale qui la morte, 
quella che tu che mi ascolti chiami morte 
è per noi la crepa dell’intonaco, lo scricchiolio rodente 
le tempie, la macchia che s’allarga  
e che nascondi fino a farti cieco, 
segni del disfacimento 
che generammo e che ci hanno generati. 

Non so quale epica narrarono a te 
né se mai te ne narrarono alcuna 
a me non raccontarono nulla, solo le colpe  
di mio padre e del padre di mio padre 
e di suo padre prima di lui fino alla settima generazione. 
a noi non raccontarono nulla, 
a marzo fiorivano i ciliegi, l’autunno gonfiava le viti 
ci si sentiva ossa della terra. 

III 
Il giorno che scoppiò la guerra di Corea 
era orlato di ciliegi piangenti battuti dalle piogge, 
pensammo a Picasso e ad un tempo lontano, 
ci si sentiva come il Giappone esotico, 
specchiato nelle sue piante, come quelle nodoso, 
complici ad esse per affinità ma più di esse 
torti e disamorati. 

Guerrieri quanto basta per non farci mancare 
sogni premonitori prima dello scontro, 
una notte non avevamo fatto l’amore 
e mi ero alzato gridando «Che ne è 
di noi? Quanto poco di ciò che avremmo potuto 
essere tutti siamo diventati!». 
Ma erano poche le pretese, differenziarsi, 
prendere la strada meno battuta per arrivare. 

Così facemmo il nostro cuore muto 
e cogliemmo la guerra nel vento e nel rosa 
dei fiori sparsi sulla strada sporca. 



Il giorno che scoppiò la guerra di Corea 
nessuno di noi forse si riconosceva, 
soli, divisi e senza alcun sospetto 
come alberi stanchi di fiorire cercavamo una goccia 
protesi tra sforzo e aridità. 

Il giorno che scoppiò la guerra di Corea, 
noi dovemmo imparare il tempo da capo, 
non più i ciliegi in fiore e i sacrifici rituali 
nel mostrarsi come eravamo voluti. 
Scoppiata la guerra nessuno conosceva la sua parte, 
facevamo le prove del teatro. 



L’ARTE DELLA SCONFITTA 

XX 

Saranno quelli dopo di noi 
o fra noi quelli invecchiati onestamente
a dire come perdemmo la giornata.

La scienza del dolore però ci venne 
dall’animalità anticamente, 
perciò senza scandalo via via scoprendo 
le crepe nelle case, le falle nel sistema 
andammo in rotta come vento e foglie, 
le stagioni figurando 
quando la storia era persa. 

Ci accolga ancora col nemico alle soglie 
dell’ultimo bastione un canto di sirena: 
il suono degli allarmi o la campana 
di raccolta ci ricordi tra le onde 
la musica che uccide: l’infinita 
narrabilità degli anni. 

Farai meglio però a non darti nessun nome 
perché ti prenderanno prigioniero. 
Qui chiudo i miei consigli 
ma muta la tua parte di tempo 
e imparala bene e con pazienza 
l’arte della sconfitta. 

L’uomo libero è quello che progetta 
sul retro delle stuoie nella cella 
i piani di un’imprendibile fortezza. 


