Da “Le strade di Gerico” (edito da Marco Serra Tarantola editore 2013)

PROLOGO

Un dedalo di rocce spinte a mare

¢ il campo scelto: qui fecero

il centro del mondo temendo

di perdersi al barbaglio di aspra luce
nel mattino ignaro della sera

amara quando 1’asse non si vede
all’orizzonte, qui il segno della vita
punteggid i colli, poi il grappolo di case
si fece tentacolo giu fino alla riva
che dava all’altra riva dove simili
crescevano in sapienza e in fortezza
uomini temprati dalla fame.

Una, due, mille generazioni

dispersero memoria € conoscenza,

paura del solco scoperto sul volto
dell’altro e della voce e della sorte simili
per cui ora si va con gli occhi bassi
contando le pietre, lasciando 1 nomi
stringersi nel cuore alle cose;

ma qui ancora si pud conoscere dal passo
sulla mulattiera I’andare del vicino

e diverso sibilare il vento tra gli olivi,

persino I’automobile, in corsa tra gli alberghi,
1 bar, i ristoranti illuminati, scivola

tra i riflessi della via senza ferire

il segreto dello spazio, cosi barbarico, stringente
d’edere e muri eterni, rituale.

Non ¢ gente, si dice, che il caldo tormenti

e il freddo non li stringe quasi mai

davanti al fuoco, salato ¢ il vento

che prende il contadino nel suo campo

quasi su un balcone, balcone per il vento

¢ questa terra che non sa luce che sia luce,
ma sempre ¢ luce scabra di roccia, luce

che inazzura il sole alle finestre, luce

verde di olivi dove pare tutto torni

come allora ora che qui non ¢
piu soltanto qui, da quel momento
nel fango che una piena si trascina



se il vento soffia si potra imparare
a morire ¢ se sulle strade sassose
c’¢ il nome di tutti e tutti i nomi
puoi trovare incisi, storie, cose
dei morti ¢ dei vivi,

nel fango
prendere I’anima da tutti,
da nessuna la vita.



IN EXITU

Lungo la strada che all’imbrunire langue
ferita dagli ultimi tiepidi raggi lo vidi,
camminava senza guardare e ogni tanto
incontrando una bocca tremula in preghiera
procedeva raccolto, ricordava io penso

di quando anche la sua perfezione si era
incrinata nel desiderio di pane e compagnia,
era angelo di terra, di quelli che stanno

in silenzio a scaldarsi alla fiamma dell’assenza,
di quelli che non ti dicono parola sognatore!
Procedeva per la via che perdevamo noi
parendo un poco piu assorto e piu lento
mentre i mesi, 1 giorni si portava dietro

e tutte le altre rovine senza voltarsi mai.
Non come me, uomo di incroci, amante
dello specchio, con passo lieve e fatale

non si voltava mai e tutto era per lui,

te lo segnai col dito ma tu, col mistico

peso che ti appartiene e ti rode le ossa

sulle spalle, gravata del tuo non saperti

nei molti tuoi nomi e tuoi sensi avanzavi
ansiosa di perdere il giorno e la meta.

Il mio braccio si schianto sul limitare
dell’ombra ingigantita all’occidente,
speravo di dormire, seduto chinai il capo

a salutare la tua sottile corona di sole
contando 1 miei morti sul palmo della mano.



IL BEVITORE

C’era un vecchio al mio paese conosciuto
per essere il piu grande bevitore,

uomo avventato in ogni atto e senza
misura, capace di ogni scommessa,
sapendola gia vinta s’intende, staccava
per ultimo le labbra dal bicchiere

tra i perdigiorno, nemico dell’agnello

e del maiale che adorava, del mollusco
stanato in una guerra tra gli scogli
saltando come uno scimmione, amico
del vino bianco o rosso che fosse,

il suo piu caro aiuto nelle sere

in cui si sentiva un aedo e gli mancava

la parola, o cosi pensavamo.

Non si sapeva poi cosa facesse

o avesse fatto mai nella sua vita

e a chi chiedeva o a noi troppo perplessi,
col grattacapo a Luglio e il sole a piombo
sulla testa, rispondevamo per indovinelli:
Parla da sempre chi parla con la Luna

e il giorno ha il suo daffare ad aspettarla.
Non era infatti raro ritrovarlo

a notte fonda sul ciglio della strada

steso all’insu come una foglia morta,

o sullo scoglio, o sotto il porticato

dalle ombre spesse dove stava fiero

della sua forma cosi ben piantata54

e con orgoglio si toccava il naso

dopo aver puntato al cielo con un dito
sorridendo a chi lo riportava, narrando
con estro le gesta notturne e il De rerum
natura imparato a memoria

colorito piu spesso, diceva, per dare
risalto al picchiarsi degli atomi,

un filo alla storia che non si reggeva

un po’ come lui e nessuno dei due

si sapeva far credere. Allora

non stupi affatto la sua ultima favola,
narrata anche a me che non c’ero.



II

Un giorno era restato fino a tardi

sulla riva bassa dove la roccia in sabbia
si frantuma, ma ancora si contano

1 grani e non arriva il reflusso dell’onda,
aveva atteso il temporale passandosi

la sabbia tra le mani, coprendosi a meta
per riscaldarsi quando piu non c’era

il sole e il grigio si era fatto denso e scuro
poi chiaro al lampo e al sordo brontolio.
Un fulmine scoccato nella macchia

e un’alta colonna di fumo dal vento sospinta
sul mare, un incendio penso, volle andare
a vedere quel punto toccato dal cielo
come se avesse mani e cercasse

tra 1 pini marittimi e i lecci una stella
caduta o fuggita, lo attirava

il segno di una legge che si frange

come la schiuma giunta alla marina;55
salto a salto toltosi le scarpe

allora guadagno I’alta scogliera,

si feri ai piedi per essere tutt’uno

con la terra e i rovi che fessurano il costone
gli punsero le mani fino al sangue.

Sali dal lato ripido, ormai I’unico

ai suoi occhi bruciati dal fumo avvolgente
e striscio di rosso ruggine il cammino,
oggi direbbe forse per tornare.

Ancora bruciava un lentisco tra i rami
schiantati e il crepitio di foglie,

il fumo lo rodeva sotto gli occhi,

la cenere impastava il sangue ai piedi,
ebbe paura, bruciava il lentisco e ’acre
odore delle bacche lo stordiva;

tocco quasi la vampa poi ristette

il vecchio e allora si guardo la mano
solcata d’azzurro e di rosso, la pelle era tesa,
scavata d’ombra segnava |’ultima

eta del possibile. Fattosi forza ridiscese,
raccolse terra e sassi e li ammucchio

a monito e memoria di quel luogo

dove il battere del frangente era diverso
per chi aveva imparato un’altra legge

del mutamento, dell’opera non vana

cara all’'uomo ed alla sua fatica.
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Racconto dell’accaduto nel paese,

nei borghi vicini e in quelli dell’interno,
negli alberghi persino, per qualche turista56
svagato amante dei dialetti aspri,

ma preferiva i pulpiti di sempre:

la botte alzata in piazza come fosse

il Quarantotto, le case del molo basso
dove la sera appende le sue ombre

intorno al lucernaio, ma soprattutto i bar
che danno sulla strada e sembrano
chiamare i viandanti con le sedie in legno;
la nei suoi bar aggiungeva il sermone

alla scommessa e alla spacconata

tra due bicchieri; tradire le cose

gettate tra due muri, filare senza posa

tra due specchi per meglio controllare,
non troppi né pochi mai due

come gli occhi, due come le mani

ecco I’errore, diceva, non cosi,

no, ma I’onesto imbroglio del bandolo,
lasciare un nodo all’opera dell’uomo
perché I’intrico poi sia solo nostro.
Proseliti non fece mai tra i sarti,

qualcuno venne a lui dai pescatori
sognando qualche rete dalle maglie strette,
lo fecero pescatore, ma in mezzo alla tempesta
non era quieto e preferiva camminare

sul bagnasciuga secondo il vecchio vizio
guardando da riva le onde urtare i pescherecci.
I giorni andavano e la gente diserto

col tempo le piazze e le strade lasciandolo
a parlare solo e a bere fino alla sera

in cui meditando i suoi atti passo

al suo turno il bicchiere e piu non bevve,
il grande bevitore aveva perso;

pago come doveva, gonfio il petto57

e poi disse il vecchio con voce di tuono
«Andro tra di voi con i palmi forati

e il sangue aggrumato tra i piedi».

Fu rivisto una volta tornare dal mare
verso il borgo con la terra sulle scarpe,

1 bar non chiusero per un cliente in meno.
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Lo incontrai alla stazione, io tornavo,
avevo molte idee a quel tempo, sposare
la figlia del pasticcere, piagarla, farle male solo
quel poco perché restasse gravida

almeno lei, rilevarne I’attivita

e fare dolcetti, essere amico degli uomini,
andare ogni giorno a prendere 1’acqua

dal pozzo in giardino quando si ha sete

e un po’ anche senza per metterla da parte,
ma bere I’assenzio nel sottoscala

dove non vede chi va su e chi scende.
Tornavo. Fumava vicino al binario,

lo vidi, mi vide ma non saluto.

Violai spezzandolo I’anello del suo fumo,
mi racconto la storia a mezza voce poi disse «Ho vegliato
le notti serene, ma non bastava,

a che ora passa il treno per Masada?».
«Le coincidenze, le congiunzioni ronzano
sul capo come vespe; perché

non mi chiedi la mano che si gioca

a mazzo calato, le carte immarmorite

sul tavolo senza un soffio di vento?

Non ¢ tempo di pendole e orologi

altro non so, non sono un impiegato58
delle ferrovie e voi fumate troppo».

«Lo sai nella mia vita ho sempre
esagerato in ogni cosa,

ho detto due parole come gli occhi,

come le mani se dovevo dirne una.
Troppo silenzio adesso e sono fioco».
Scusandosi butto la sigaretta,

la spense con il piede e se ne ando
portando in mano la bottiglia vuota.



VEGLIA D’ARMI

Una discarica vicino alla stazione

piena di cocci e di container che sempre
da bambini si vedeva, un luogo

di luce rugginosa che ribatteva

sui copertoni e muta trascolorava,

da li non ti sei levata per impedirmi

di scendere o salire o di voler
riprendermi il mio vecchio cannocchiale
che fa piu lunga 1’ombra delle cose

per quell’antico gioco di veggenza

da te mutato in fuoco delle forme

che si torcono, si sfanno e si compongono
nel tuo caleidoscopio.

Lo porto come un dono od un rovello
nello zaino tra le maschere e le lettere
non spedite, per via mi viene in mente
che di tutti nessuno in quella landa di rifiuti
tante volte trascorsa aveva sostato;
vicino alla morte piu non si vede morte,
diceva un poeta, ma siamo cresciuti,
non ¢ piu il tempo che si tirava a sorte
il caposquadra per giocare agli indiani.
Oh essere vicini alla natura,

macchiata solo dall’indifferenza!

Ma giu per questa china che non sali,

¢ qui che la natura non ha parte

e la tua assenza fa paura.

La vecchia discarica delle vecchie carte
dove cerca la lucertola un sole scolorito,
dove il ricordo tortura un grumo di larve
tra i rottami che impiastra il nerofumo.
Scendevo smarrito senza riconoscermi,
senza poter decidere se andare

in fondo o se restare e sullo schermo
degli arrivi cald git come un rasoio

la mano senza niente recidere;

capivo: piu degli anni aggiunti al conto
ci invecchia il malumore e I’incompiuta
veglia senza coraggio lungo il tramonto
prima del Te lucis ante.



LE STRADE DI GERICO

Si vende qui e si compra a molto meno,
in queste terre di banditi e prostitute,
poca cosa ¢ il frutto di una gente triste
con il solo frammento della sua legge arcana,
senso primordiale, sentore di pioggia e di polvere
che spingi alla stessa mensa il ladro e il derubato
e dai il pugnale all’assassino, godi dello stupro
e mordi al viandante le caviglie perché ferito
fugga incontro al sole; qui tutti stanno
a testa scoperta alla calura intenti
a fingere il loro sogno sulle soglie
delle case sempre vuote d’ospiti.
Solo si sente vociare alla piazza
del mercato dove ogni tanto muore
al palo qualche delinquente e si chiedono
I’un I’altro masticando furiosi il pane sospirato
«Hai visto tu passare 1’'uomo del palo,
quello che sta con i pugni insanguinati?».
Ma sono terre, queste, sul sangue cresciute, il segno
che non torna, il fosso che non sa uscita
loro non temono, il suono piu antico
pur non essendo udito a loro venne
in eterna legge e se un mercante curioso
lontano dalla via maestra si spinge in questi luoghi
esausti e scoglie la lingua di qualcuno con il vino
gli dicono «Si passo di qui, parlava, parlava tanto
e gridando come tutti se ne ando a Gerusalemmey.
poi per una moneta aprono la mano
e per quel giorno sanno d’esser salvi
ma tu,

predica tu per le strade di Gerico e Cafarnao
dove la storia non passa, insegna il tempo
piu lungo, quello che come il tornio rotto
resta in un sentore di polvere e pioggia,

ancora
piovera sui tetti di Gerico e di Cafarnao.



DA “I’arte della sconfitta”
ALMA MATINAL

Venuti a nostra volta con il mattino in cuore
abbiamo imparato la storia sui libri a figure,
ripartito la terra sulle carte come tutti

tra i confini a diverso colore.

No. Non ci eravamo sbagliati,

puoi vedere snodarsi intorno all’autostrada
avvallamenti e confini e paesi nel nido di corvo
e fiumi e sui fiumi nascevano le citta.

Da Babilonia e Ninive, a Lubecca e poi New York,
tutto meravigliosamente avevamo imparato
e come ci corrispondeva il mondo!

Poi imparammo le leggi dell’amore e del mercato
commerciando tra noi quel po’ di verita
conquistata e raccontandoci, chissa quanto presenti,
seduzioni, tradimenti e fedelta.

Tenere in mano le foto in bianco e nero dei nonni
chiedendosi che notte sottragga il colore alle cose
per ’ultima volta fu

il pomeriggio della nostra anima.

Abbiamo aggiunto alla storia dei libri a figure
le leggi della causalita, tutto funziona,

¢ una merce piu rara ma buona

adesso la verita.

Le stagioni delle colpe ci fanno piu bianchi i capelli,
il male ¢ stato fatto, noi non c¢’eravamo si dira,
mentre New York si gonfia e Babilonia rovina.

Abbiamo studiato meglio le leggi dell’amore,

e le regole dei suoi duelli,

il mercato si ¢ complicato,

Seguiamo la borsa a New York, le mosse della Cina.

Qualcuno non ha dimenticato le figure
e cerca tra le cause la bellezza,
altri cova I’amore per le soglie sporche



e li nutre una povera saggezza.

Nelle grandi citta sui flumi scuri
ora sappiamo, ci sono posti per i poveri
e posti per i ricchi.

Arrivo poi un punto in cui ci siamo
chiesti chi abbia disegnato

le figure su cui abbiamo imparato

e questo punto fu la sera dell’anima.

Ci avessero insegnato a disegnare la storia,
a dare forma alla vita che si ribella!

La verita ¢ una merce deperita.

Quanta notte ¢ rimasta sentinella?



Da «L'ARTE DELLA SCONFITTA»

PASSIONE DELL’EUROPA

Sull’ultimo gradino a San Michele
si incontra questa vergine di stracci
muta, nell’angolo alla porta tiene

un bimbo mezzo morto tra le braccia,
sotto I’alzata gotica piu tesa verso il cielo
ad ogni secolo di passione, all’addiaccio

passa la notte coperta dal velo
sporco, avvolta nella rozza geometria
di un poncio peruviano, il nero

delle croste che spegne 1’allegria
dei tratti andini e ’aggroviglia al marmo,
nel ricevere la luce tra le crepe, la via

ti mostra con il dito scarno
poi con la dignita di chi non chiede
ti indica il punto meno alto

«Vous pouvez monter», si siede.
Rientrata nella scala come muschio
abbassa il viso se la porta si chiude.

Subito dentro ride un riso maschio
e paterno il sangue blu, prima di Dio la spada
difende il Belgio, qui non ¢ piu rischio

ma certezza che il nemico prende la strada
che porta alla frontiera.
Un tempo, pare dirti, tenne a bada

la furia di Lutero, dell’intera
Europa cattolica 1’ultimo bastione,
secoli dopo nella Primavera

dei popoli in anticipo sulla rivoluzione,
padre di molti figli,
giardiniere della colonizzazione,



in giubba rossa vicino a padre e moglie
nel volto specchia ora 1’eta mite,
la luce del perdono a chi sosta sulla soglia.

Sulle statue scolpite
si abbatte come lama il mezzogiorno
nel corpo di pietra fruga le ferite.

Alzarono la volta e i contrafforti,
rimangono segni bruni
nel bianco che si spande attorno

sulle vetrate umane, sui troni
il potere che canta il suo poema
agiografico se ha gli stessi colori

dei santi, la stessa mistica pena.
Fratelli del re stanno gli apostoli
e ’oro che hanno ti dice la presa

del Reich non spezzo le costole
al Belgio non piego la sua fronte,
esso ha intatto il suo posto.

Prosegui e si staglia un racconto
di dinastie, di successioni e guerre
sospeso tra il disprezzo del mondo

e ’occhio di bambino che guarda le terre
sconfinate all’ombra della croce
pacificate, fertili, perfette.

Come tutto trascende nella luce
del mito della sola razza umana!
Mentre passi sai che qui conduce

come te da una nazione lontana
il turista svagato, il pellegrino
[’unione della razza cristiana

che si ritrova nel vicino
avvento, espone il suo dramma
di pastori col bambino

€ con pura coscienza la sua flamma.
Se sei giunto alla croce non puoi dare torto



ognuno ha posto il suo come uno stemma:

dall’Angola, dal Giappone, da Porto
Rico arrivano capanne ed animali
a celebrare il dio morto e risorto

e in esso essi scoperti uguali
e divini, il proprio desiderio d’altra vita.
La storia scivola tra i particolari

se un cristo annuncia oggi la sua venuta,
c’¢ piu speranza anche senza lotta
di classe, di popolo, di idea basta una muta

preghiera, la fede ininterrotta.
Puoi dunque non scoprire sulla razza cristiana
una memoria non meno incorrotta?

Sotto la piramide egiziana
che sta per la capanna in una mitica
commossa sincronia, per nulla estranea

la foto dei caduti che santifica
col bimbo e la madonna
i guerriglieri? Riedifica

con I’aiuto di Dio scrive una donna
sul dono filippino di lamiere contorte,
di case diroccate, senza grotta

senza pastori, senza re né scorte,
la firma americana sui rottami.
Betlemme agli squadroni della morte

¢ un bimbo in mezzo a sciami
di bambinelli, ladruncoli, calciatori
per strada lo vedono i brasiliani

¢ rasserena i cuori
una statua a meta, tra scherzo e amore
del Papa. In Kenya i signori

della terra hanno la ventiquattro ore,
non portano doni ma affari
1 magi per un compratore.



Cosi come nemico nei safari
¢ I’inglese che viene sulla jeep
al povero villaggio di africani

senza nazione, nella greppia
fotografa il bambino e 1 demoni
mascherati che danzano sulla sabbia.

Visitatore di una potenza egemone
non credere se guardi passando
che tutto questo sia immemore

di te e non invece fatto
perché tu stesso possa riconoscerti
nella geografia dei passi, nell’intatto

procedere di marmi, stucchi, vetri;
tu sei di quei figli dell’Europa unita
dipinti a caso nei presepi ricchi

come una mera forma della vita,
per il potere indistinta
se puo regnare o essere asservita.

La lotta per lottare ¢ stata vinta,
dichiarata barbarica la rabbia,
ma la fame, fa fame non ¢ spenta,

insegna a baciare la lebbra
della razza cristiana alle tue generazioni
Europa o avrai gente ebbra

di digiuni e barbari e sollevazioni!
Volto alla porta negli ultimi passi
soddisfatto per la costituzione

che sancisce la maesta come da prassi
e al popolo una storia di progresso
sorride Sua Maesta con gli occhi bassi,

con fare d’umilta, di chi nel gesto
tradisce o mente origini borghesi,
pastore di popoli qui, signore di genti all’ingresso.

Pure scendera dalle colline, dai paesi
cui si accede per carraie, con buoi,



con asini non diversi da quelli che vedi

se vai a San Michele, 1 suoi
pastori saranno pastori
non prescelti tra i buoni,

canti di guerra e lavoro i suoi cori,
la sua culla tra i topi, sorgera
da una scuola di missionari,

o da una classe in una tenda, imparera
le lingue del mondo con un forte accento
di Bardera o di Bogota

senza chiedersi poi al momento
di incontrare 1 figli dei figli dei figli
dell’Europa a quale scuola I’insegnamento

della pieta abbiano appreso, gli
resteranno nemici nel voler servire.
O spargete a piene mani gigli!

Questo avrei dovuto dire
la volta che ad andare ero 10
alla madonna che ci ha visti uscire

pronta a recitare la morte del dio
che aveva in braccio fasciato,
non c’erano passioni ma il piagnucolio

di nascite nelle navate.
Razza cristiana ecco 1 tuoi bambini
nascita in chiesa e morte sul sagrato,

ma i0 mi contero tra gli assassini
scendendo verso la citta di nuovo
ad uno ad uno lento i gradini

ho pensato durera poco
il bimbo mezzo morto e poi c’¢ la bufera.
Sceso a passione consumata, a fuoco

smorente, si era ritirata nella sera
piu generosa d’ombre la cattedrale
e la citta si distendeva intera,



il centro ottocentesco, imperiale
nel lusso dei giardini, dei portici
soffocato dall’anello industriale.

Tutto € compiuto. A mala pena accortici
i figli dell’Europa prendono quanto resta

loro, strade con nomi di morti

a segno della storia, una pietosa voglia di protesta.



LA SECONDA PAROLA

Questa seconda parola ti viene da qui,
dal letto dove lo hanno inchiodato

a ricordare le botte prese e date,
mischiando il pianto al sangue,
scordando la giustizia che ha lodato

L’uomo che parla non riconosce compagni
e un nome gli gorgoglia nella strozza
insieme al vomito, si ricorda bene

di fronte a chi ¢ storpiato,

acceso cosi, di brividi e di segni.

Questa seconda parola non potra essere buona
perché tagliente ¢ il volto dell’amore

da mostrare alla vita che finisce

e anche nella gioia ¢ la ferocia grande
dell’assenza che dei giorni ha fatto scialo.

L’uomo che parlava ora non parla piu,

il suo verbo ¢ disperso sulle mattonelle

con la certezza che nessuno basta a salvarsi.
Guarda: di due parole abbiamo consumato
un silenzio solo.



I CILIEGI

Una porta grande di marmo per far passare la peste
e 1 pellegrini che vanno a Santiago, questo

resta della storia a noi che siamo tutti estranei,

la memoria sembra andarsene in negozi

che passano piu veloci della pioggia,

non si fa in tempo a ritornare ed ecco sfoggia

una nuova insegna ’edicola di sempre

chiude il locale famoso un tempo per gli ozi

dei cittadini bene e i mendicanti

ora hanno i capelli corti, discutono ai caffe.

La miseria ci stringe materna come I’ombra
intorno al focolare e ancora piu la brama,
I’antica usanza di nasconderla ai passanti
ché non se ne possa sapere, poi viene
I’estate feroce di turisti, tutti gli anni

ci si scopre sempre meno € si comincia

a sentire fratellanza con le vene

dei marmi delle scale aggrediti dal muschio.

Qualcuno accetta, qualcuno corre il rischio

e spezza il pane della vita

negli anni Spagna, Ungheria, Russia o 1’ Africa lontana;
sono il riflesso della storia qui

perché non spera piu di ritornare

alla palude malsana e all’innocenza

fatta in un tempo di esilio e di tana



II

Il ritorno che ci spetta ¢ a primavera la fioritura
cosi come per noi fiorirono ferite, amori, pulpiti
che la vita pareva innalzarci sfidando la modestia:
scegliere si doveva qualche via. Allora per natura
ci si mostra diversi e si somiglia solo nella sorte.

E una faccenda stagionale qui la morte,

quella che tu che mi ascolti chiami morte

¢ per noi la crepa dell’intonaco, lo scricchiolio rodente
le tempie, la macchia che s’allarga

e che nascondi fino a farti cieco,

segni del disfacimento

che generammo e che ci hanno generati.

Non so quale epica narrarono a te

né se mai te ne narrarono alcuna

a me non raccontarono nulla, solo le colpe

di mio padre e del padre di mio padre

e di suo padre prima di lui fino alla settima generazione.
a noi non raccontarono nulla,

a marzo fiorivano i ciliegi, I’autunno gonfiava le viti

ci si sentiva ossa della terra.

11

Il giorno che scoppio la guerra di Corea

era orlato di ciliegi piangenti battuti dalle piogge,
pensammo a Picasso e ad un tempo lontano,

ci si sentiva come il Giappone esotico,
specchiato nelle sue piante, come quelle nodoso,
complici ad esse per affinita ma piu di esse

torti e disamorati.

Guerrieri quanto basta per non farci mancare
sogni premonitori prima dello scontro,

una notte non avevamo fatto 1’amore

e mi ero alzato gridando «Che ne ¢

di noi? Quanto poco di cid che avremmo potuto
essere tutti siamo diventati!».

Ma erano poche le pretese, differenziarsi,
prendere la strada meno battuta per arrivare.

Cosi facemmo il nostro cuore muto
e cogliemmo la guerra nel vento e nel rosa
dei fiori sparsi sulla strada sporca.



11 giorno che scoppio la guerra di Corea

nessuno di noi forse si riconosceva,

soli, divisi e senza alcun sospetto

come alberi stanchi di fiorire cercavamo una goccia
protesi tra sforzo e aridita.

11 giorno che scoppio la guerra di Corea,

noi dovemmo imparare il tempo da capo,

non piu i ciliegi in fiore e i sacrifici rituali

nel mostrarsi come eravamo voluti.

Scoppiata la guerra nessuno conosceva la sua parte,
facevamo le prove del teatro.



L’ARTE DELLA SCONFITTA
XX

Saranno quelli dopo di noi
o fra noi quelli invecchiati onestamente
a dire come perdemmo la giornata.

La scienza del dolore pero ci venne
dall’animalita anticamente,

percio senza scandalo via via scoprendo
le crepe nelle case, le falle nel sistema
andammo in rotta come vento e foglie,
le stagioni figurando

quando la storia era persa.

Ci accolga ancora col nemico alle soglie
dell’ultimo bastione un canto di sirena:
il suono degli allarmi o la campana

di raccolta ci ricordi tra le onde

la musica che uccide: I’infinita
narrabilita degli anni.

Farai meglio pero a non darti nessun nome
perché ti prenderanno prigioniero.

Qui chiudo i miei consigli

ma muta la tua parte di tempo

e imparala bene e con pazienza

I’arte della sconfitta.

L’uomo libero ¢ quello che progetta
sul retro delle stuoie nella cella
1 piani di un’imprendibile fortezza.



